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La construcción de lo visual en Pablo Palacio: crítica y ruptura
La práctica literaria Pablo Palacio, a pesar de sus largos años de oscuridad, debe entenderse en el marco de los movimientos de vanguardia que tuvieron lugar en América Latina en el período comprendido aproximadamente entre 1920-1930. En este sentido, responde a los principios que caracterizaron a ese momento: experimentación y búsqueda lo nuevo, en pos de una ruptura con el pasado y las instituciones. De hecho, Manzoni sostiene que su obra “se integra a un brillante período de la literatura ecuatoriana que en los años treinta logra realizar la quiebra del sistema literario vigente desde el siglo XIX, desde dos perspectivas: la de la escritura vanguardista y la de la escritura del realismo social”.

La idea de ruptura se convierte así en el eje más productivo para abordar los textos palacianos, en tanto éstos se constituyen como cuestionadores no sólo de la tradición literaria, sino también de un movimiento contemporáneo a su momento de producción: el realismo y su vertiente social. La obra de este autor se presenta como un terreno abierto al juego de voces, donde la construcción de sentido se da a partir de la apropiación de ciertos discursos y prácticas artísticas que no siempre están directamente ligados con la literatura. En esta dirección, Manzoni apunta que “sus textos se inscriben activamente en el centro de una aguda lucha de discursos políticos, estéticos, sociales y jurídicos”
 y de esa forma aparecen con una fuerza crítica muy poderosa que se construye desde la desfiguración de los límites genéricos y en el diálogo con esos otros discursos, al tiempo que se utilizan procedimientos vinculados a distintos campos estéticos. Lo verdaderamente innovador en Palacio es que se sirve de esas técnicas para insertar su reflexión en el interior mismo de sus  composiciones, que contienen muchas veces una dimensión metanarrativa, lo que no sólo instaura una nueva manera de pensar la escritura, sino que también cuestiona los modos canónicos de representación. De esta manera enfrenta al lector a una multiplicidad de niveles de significado que se van acoplando con distintas funcionalidades.

Este trabajo se propone abordar los cuentos de Palacio Un hombre a muerto a puntapiés, Brujerías: La primera y La segunda  y Las mujeres miran las estrellas como un terreno signado por la interpenetración de discursos. En relación con esto, la discusión va a centrarse en aquellos procedimientos que postulan un acercamiento no convencional a lo visual, marcando una distinción fundamental con el abordaje realista en consonancia con la experimentación vanguardista al interior de la serie plástica y literaria. A su vez se intentará mostrar la funcionalidad de estas técnicas para construir miradas críticas en distintos niveles. 
En esos cuentos de Palacio aparecen tanto tratamientos de la imagen y del espacio que responden a nuevos postulados y prácticas artísticas como referencias directas a distintos representantes de esas estéticas de vanguardia. El hecho más significativo es que estas cuestiones se trabajan a la vez desde lo textual mismo y desde su soporte material.

Lo visual adquiere mucho peso, en tanto es de esta manera como este autor le otorga corporeidad a ciertas cuestiones puramente abstractas: así en Un hombre muerto a puntapiés se espacializa el discurrir mental del narrador, que luego de leer la nota periodística sobre la muerte de Ramírez queda obsesionado con una frase: “Y todas las letras danzaban ante mis ojos tan alegremente […]”
. En esta caracterización del pensamiento se adelanta en el texto mismo el trabajo con la tipografía, que cobrará fuerza como medio expresivo a lo largo del relato.  

En la misma línea, se dispone gráficamente una reflexión, cuando el narrador nos dice: “Y Yo, por una fuerza secreta de intuición que Ud. no puede comprender, leí así: ERA VICIOSO, con letras prodigiosamente grandes.”
 Aquí lo visual aparece como una forma de plasmar lo mental, donde las letras sirven como vehículo enfático a la hora de transmitir lo que se está pensando, ofreciéndose esto al lector desde la materialidad misma.
 Sin embargo, este juego en el espacio textual no siempre cobra una única dimensión de significado. Por ejemplo, también hace referencia al nivel del sonido, en un trabajo con lo fónico: 
“¡Chaj!


         con un gran espacio sabroso.

  ¡Chaj!”   
La onomatopeya que refiere a los puntapiés de Epaminondas a Ramírez, desde su ubicación en la página, en una disposición que sale de lo tradicional y quiebra la linealidad, resuena en todo el texto, cobrando una potencia imposible de alcanzar a partir de una simple descripción. Significante fónico y gráfico parecen así unirse en un mismo plano de sentido que actúa mostrando la violencia de la situación, con una crudeza asfixiante, cerrada sobre sí misma. 

Esta batería de procedimientos orientados a decir la experiencia en la forma en que se presenta en el mundo moderno, responden a una fuerte influencia de la práctica cinematográfica, que busca plasmar la discontinuidad y el fragmentarismo. En consonancia con esto, el juego tipográfico, recurso característico de las vanguardias, apunta también a una estética del movimiento, de ruptura del estatismo como una forma de dar espesor a la escritura
. En este caso, el momento de máxima encarnización del obrero para con su víctima cobra al interior del texto una dimensión que podríamos denominar performativa, puesto que aún el texto mismo pareciera ser el medio para la realización de la acción. Allí el dinamismo se construye a partir del golpe y su reiteración maniática y demencial con efectos angustiantes, ni cómicos ni liberadores.

Un trabajo similar tiene lugar en Brujerías, la primera cuando, al final, se presenta el arreglo cabalístico de todos los libros mágicos: el Abracadabra, dispuesto en forma de pirámide, que puede leerse en varios sentidos y que en tanto refiere a una palabra que debe ser dicha, se proyecta a partir de esta singular disposición tipográfica hacia el nivel fónico, con lo cual se remite directamente al terreno de la oralidad, al rito y la práctica mágica donde el decir es un componente importante:
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Esta forma de ubicar espacialmente la palabra, pone de manifiesto la posibilidad de acercarse a un hecho desde distintos ángulos, lo que abre diferentes haces de significación, en tanto el diseño de la pirámide “pide una lectura en horizontal, en vertical, en oblicua como los propios textos de Palacio, que rompen con la unidimensionalidad, astillando la chatura del realismo.”

Lo importante de esta cuestión es el hecho de que Palacio no está haciendo otra cosa que pronunciarse contra la idea de que existe una única manera de mirar a los objetos o a las personas: estos al igual que el “abracadabra” pueden abordarse desde diferentes costados, en un movimiento de luces y de sombras que abre la puerta a una multiplicidad de sentidos posibles. En esta dirección podemos ver como su poética se opone a lo planteado por el “Grupo de Guayaquil” y otros seguidores del realismo, incluida su forma extrema en el naturalismo.

Este tipo de acercamiento distinto a lo “real” se pone de manifiesto en las técnicas utilizadas por Palacio a la hora de formular una descripción física de sus personajes. En Las mujeres miran las estrellas, el historiador Juan Gual es presentado como una concatenación de figuras geométricas: “Del gran trapecio de la frente le cuelgan la pirámide de la nariz y el gesto triangular de la boca, comprendido en el cuadrilátero de la barbilla”
. La caracterización de este hombre mantendrá a lo largo del cuento este mismo tinte, al punto que al descubrir el engaño de su mujer “la rabia le conifica la cara”
, es decir, que el sentimiento desde lo interno provoca una nueva disposición gráfica de sus rasgos, modificando lo externo. 

Este procedimiento que puede pensarse como una reducción de lo humano tridimensional a formas más simples aparece también en Un hombre muerto a puntapiés, desde el lado del narrador, cuando éste toma en sus manos la fotografía de Ramírez e inmediatamente después de la atenta observación comienza a deconstruir la imagen: “Cogí un papel, tracé las líneas que componen la cara del difunto Ramírez”
. Será a partir de estas líneas como el narrador terminará de armar la figura de la víctima, en una reorganización y construcción de su parte, en tanto nos aclara: “Tomé de nuevo la pluma y completé el busto que de ser yeso figuraría sin desentono en alguna Academia. Busto cuyo pecho tiene algo de mujer”. Este pasaje es sumamente interesante puesto que vemos como el narrador ensambla distintas partes para fabricar al personaje no sólo desde lo físico, sino también a partir de la generación de un sentido de su personalidad relacionado a la homosexualidad que prefigura el desenlace del cuento. A su vez es importante el hecho de que se piensa esta construcción como una escultura, lo que no deja de poner en evidencia el carácter artificioso de esa práctica al tiempo que saca a relucir también el de la escritura y el de la lectura, en un evidente quiebre con los postulados del realismo. En esta misma dirección, puede entenderse el procedimiento que se utiliza en Las mujeres miran las estrellas para caracterizar la conducta de los amantes adúlteros: “Los dedos estirados sobre las mejillas o las manos bajo las barbillas, en una actitud algo así como Rodineana, para evitar que las caras se caigan de vergüenza”
. Así encontramos una nueva forma de connotar significado a partir del establecimiento de una relación directa con un referente del campo artístico (Auguste Rodin, escultor francés, una de cuyas obras más famosas es “El pensador”) que implica desde su praxis misma la adopción de un determinado punto de vista.
El abordaje desde lo geométrico planteado en los ejemplos anteriores puede pensarse entonces en consonancia con la práctica cubista en boga en ese momento, hecho que es confirmado por Palacio en ese mismo cuento cuando alude directamente al principal representante de esa corriente estética, a la vez que a un artista ligado a otra: “Hay que salir y gozar del buen tiempo: gargarismos musicales de los canarios; sombras de las figuras geométricas de Picasso que ensamblan en los cuerpos como una vida en otra vida, muchacha estilo Chagall que se escarba las narices con el índice”
. Aquí se presentan varias cuestiones de interés: principalmente, subyace una apreciación de la técnica cubista como una nueva manera de mirar que no constituye un simple cambio de perspectiva, sino que implica también la elaboración de significados nuevos construidos a partir de ella. A su vez, aparece un doble movimiento: Palacio no sólo se sirve de los nuevos procedimientos para la construcción de sentido de los movimientos vanguardistas de la serie plástica, también, al igual que con Rodin, utiliza nombres de representantes de ese ámbito (Picasso, Chagall) para caracterizar ciertas miradas sobre los objetos.  Así lo que se describe encuentra en su construcción un referente directo en el universo de las bellas artes que sin demasiada aclaración connota un cierto tipo de abordaje. Esta alusión es muy interesante también por el tipo de lector que propone: no se trata de uno llano, sino de uno imbuido en las nuevas prácticas artísticas, que sea capaz entender qué es lo que estas suponen a la hora de pensarlas como manifestaciones generadoras de sentido.

La confluencia dentro de un mismo texto de diversas corrientes no hace otra cosa que sacar a relucir el carácter construido de la obra de arte, postulando a la vez lo literario como un espacio abierto, de reunión y experimentación, donde todo es válido a la hora de fabricar un relato. Esta evidenciación del artificio constituye una ruptura respecto del realismo, en tanto los actos de escritura de Palacio proponen desenmascarar la retórica de este código de representación, es decir, la ficción de realidad que los textos realistas presentan como “la realidad”
. Así es como los cuentos se construyen desde los procedimientos como espacios de constante reflexión sobre su misma producción: en Brujerías, la primera, por ejemplo se postula qué hubiese ocurrido si uno de los personajes hubiese obrado de manera distinta a la que lo hizo. Se trata de qué hubiese pasado en una supuesta relación amorosa entre un joven y una vieja bruja, donde “[…] hubiéramos tenido la aventura más divertida. La aventura que ofrecería el contraste estético por excelencia”
. Esta reflexión metanarrativa  importa en nuestro trabajo en tanto se realiza desde una perspectiva estética que refiere al naturalismo que vería en esa situación posible la “diversión” causada por el no seguimiento de los instintos naturales de belleza y correspondencia etárea. 

 En esta dirección, el autor está postulando la existencia de una multiplicidad de puntos de vista que supera la visión canónica del mundo que sostiene esa corriente, a la vez que abre un campo de posibilidades mucho más fructífero a la hora de la práctica artística y la crítica social. Estas cuestiones se ponen de manifiesto en el tratamiento que hace en Brujerías, la primera y la segunda de imágenes mitológicas de larguísima tradición en la historia literaria. Las escenas de metamorfosis que remiten a autores clásicos, pasando luego por Renacentistas y Barrocos y tantos otros, han sido plasmadas típicamente como cuadros dentro de los textos, donde la dimensión pictórica cobra fuerza en una estilización de corte idealizante. En Brujerías, la primera  Palacio toma la historia de Dafne y Apolo y realiza un trabajo paródico de ésta orientado a borrar todo aquello que connota un modelo estético de perfección, tiñendo al mito de vulgaridad, a partir de lo cual éste ya no sirve como vehículo de grandeza sino sólo como expresión del exceso, situado en este caso del lado masculino que ha recurrido a la magia para enamorar: “El desdichado no pudo dar un paso más: vio que se le despedazaban las vestidos y una multitud de hojas frescas le salían del cuerpo. Se le erizaron las arterias inferiores y, taladrándole con furia los pies desaparecieron en la tierra. Un brazo se le hundió en el tórax y le salió por la cuenca de un ojo, cargado de ramas. Se estiró sobre una sola pierna; se abombó; crujió bajo el viento; echó raíces fuertes; dio un gran grito”
. Es importante destacar que el efecto grotesco se logra a partir de un abordaje naturalista, con expresiones que remiten a la biología y las partes del cuerpo con una especificidad excesiva, llevando así a la desacralización de lo mitológico a partir de una visión demasiado “científica” o “técnica”. Lo que se esta poniendo en cuestión, en definitiva, es una estética, que en su afán de reflejo logra un efecto contrario al pretendido, a la vez que, a partir de la desestabilización de un tema de raigambre tradicional, se rompe con la institución literaria. 

Por otro lado, como se mencionó anteriormente, el tópico de la metamorfosis aparece también en Brujerías, la segunda donde se busca el mismo efecto paródico, extendiendo su carácter crítico a otras esferas, y  alcanzando esto desde la degradación de un proceso siempre caracterizado como sublime. Los amantes adúlteros son convertidos en perros, animales llorones y vagabundos, en una transformación que toca aquellos puntos bajos del instinto y el deseo sexual “ […] a cada uno una punzada en el coxis y vehemente deseo de mirarse el coxis, de lamerse el coxis”
 y que construye la mutación desde la adopción de comportamientos caninos y el abandono de los humanos: “Plegaban los labios, al crecimiento de los caninos, y olfateaban, remangando la nariz aplastada y negra.[…] Se les saltaban los ojos de las órbitas y daban resoplidos feroces.” Este trabajo sobre la metamorfosis como castigo no es inocente, en tanto es en este cuento un procedimiento funcional a una mirada crítica de la sociedad en la que vive Palacio: “Cuando usted obtenga pruebas irrefutables o cometa el desacierto de sorprender infraganti a su señora en una de sus aventuras, y creyendo obrar como un caballero saque su ridículo revólver y dispare 3 o 4 veces sobre la infiel, estése convencido de que su situación será completamente risible, desde todo  punto de vista. Hoy ya no se mata al cónyuge adúltero: la práctica de Bernabé [es decir, la transformación en perros] está enormemente generalizada.”
 Claramente se está haciendo referencia al artículo del Código Penal Ecuatoriano que no pena el asesinato de la mujer adúltera si se la descubre en el instante mismo del engaño. Al presentar la situación contemplada por la ley como “risible” y digna de “caballeros”, Palacio saca a relucir la brutalidad de la misma y ataca directamente a la institución jurídica, donde “en un tono ligeramente irónico y desapasionado, desnuda el espíritu de las leyes que enjuician el adulterio desde una perspectiva que hoy podría ser llamada de género pero también es de clase, ya que iguala el derecho al castigo de la mujer adúltera con el derecho del amo sobre el esclavo, explicables sólo por la existencia de la propiedad privada”
. El trabajo sobre el tema de la tensión entre el adulterio y un discurso sancionador esta presente también en Las mujeres miran las estrellas, donde se aborda su relación con la opinión pública. Esta toma de distancia de las instituciones sociales es posible debido a su violenta separación de la institución literaria que le permite en su desorden desestabilizador atacar desde distintos flancos todo lo establecido y construido como “natural”, corroyendo un moralismo basado en la representación. 

En el recorrido hecho en este trabajo ha sido puesto de manifiesto como las dimensiones críticas de la obra de Palacio operan, entre otras cosas, desde los procedimientos que construyen lo visual (y que se proyectan en algunos casos al terreno del sonido), en una fuerte interrelación con diversos discursos artísticos, permitiendo a su vez el diálogo cuestionador con otras esferas de lo social.
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